Ahmad khairun

Bosan, bosan, bosan. Itulah yang dirasakan Andre sejak mulai diopname di rumah sakit ini dua hari yang lalu. Demam tinggi yang dideritanya membuat orang tua Andre terpaksa mengantar anak laki-lakinya ke tempat yang paling dibencinya. Dokter bilang Andre terserang tifus, akan lebih baik jika ia dirawat lebih intensif di rumah sakit. Andre menolak mentah-mentah anjuran itu dan memohon pada orang tuanya agar dibiarkan untuk beristirahat di rumah saja. Tapi mengingat semua orang di rumah, Ayah, Bunda, dan kakak perempuan Andre punya kesibukan masing-masing di luar rumah, maka Bunda pun memutuskan untuk menitipkan Andre di rumah sakit supaya ada suster yang bisa mengurusnya.
Andre ditempatkan di kamar kelas satu, yang satu kamar ditempati oleh dua orang. Teman sekamar Andre adalah seorang gadis kecil, mungkin usianya dua atau tiga tahun di bawah Andre. Andre tidak tahu siapa nama gadis itu, Andre juga tidak peduli dia sakit apa sampai bisa berada di rumah sakit ini, tapi yang pasti gadis kecil itu selalu tersenyum jika kebetulan mereka berdua bertemu pandang. Gadis itu selalu tersenyum padanya meski Andre tak pernah membalas senyum itu. Andre tidak terbiasa bertatakrama dengan orang lain yang tidak dikenalnya. Selama berada satu kamar dengan gadis itu, Andre tak pernah mengajaknya bicara, ia hanya menghabiskan waktunya yang membosankan di tempat ini dengan membaca buku atau bermain permainan rubik kesukaannya.
“Dre, Bunda pulang dulu, ya, ganti baju, nanti Bunda ke sini lagi,” pamit Bunda seraya membereskan meja kecil di sebelah tempat tidur Andre yang agak berantakan, juga memasukkan pakaian-pakaian kotor Andre ke dalam tas. Andre hanya mengangguk tanpa suara, diikuti satu kecupan singkat Bunda di kening putera bungsunya sebelum akhirnya keluar kamar.
Andre kembali mengalihkan perhatiannya pada rubik kesayangannya. Diraihnya rubik itu dari atas meja, diacak, dan ia pun mulai memainkannya.
“Hei!” panggil satu suara, membuat Andre menoleh. “Namamu Andre, ya?”
“Iya,” Ternyata gadis kecil itu yang memanggil. Ia duduk tegak di atas ranjangnya, bagian tubuh bawahnya tertutup selimut, selang infus menempel di tangan kirinya. Posisi duduknya yang membelakangi jendela yang ditembus oleh cahaya matahari sore membuat wajah itu agak gelap tertutup bayangan, tapi Andre masih bisa melihat senyum manis tersungging di sana.
“Aku Liana, kelas 6 SD. Kamu kelas berapa?” Gadis kecil itu mengajak Andre berkenalan. Senyum ramah itu tak pernah lenyap dari bibirnya.
“2 SMP” jawab Andre, sekenanya.
“Oh... Kalau gitu aku panggil Kak Andre ya?”
Andre hanya mengangkat kedua alisnya sebagai tanda persetujuan. Keduanya diam sesaat, hingga Liana bicara lagi, “Sakit tifus, ya, Kak?”
“Iya,” Rupanya anak ini benar-benar ingin mengajaknya bicara, Andre jadi tidak tega kalau terus bersikap dingin dan merasa perlu untuk balik bertanya. “Kamu sakit apa?”
“Nggak tahu,” Liana nyengir.
“Kok nggak tahu?”
“Oma bilang. Kalau mau cepat sembuh aku harus banyak istirahat dan minum obat. Tapi aku nggak dikasih tahu sakit apa”
“Oma? Papamu mana?”
“Nggak ada,” jawab Liana, enteng.
Andre terdiam sejenak, “Mamamu?”
Liana memiringkan kepalanya, kemudian menjawab sambil mengangkat bahu, “Nggak ada juga”
Andre menggaruk kepala tak mengerti. Kalau dipikir-pikir sejak Andre diopname, Liana memang sudah menempati ranjangnya. Tapi rasanya Andre tak pernah melihat orang tua gadis kecil ini datang menjenguk. Kalau ada yang datang menjenguknya, itu hanyalah seorang wanita tua gemuk dengan rambut penuh uban. Mungkin wanita itu yang disebut Oma oleh Liana. Lalu, ke mana orang tua anak ini? Andre jadi penasaran.
“Memangnya Papa-Mama mu ke mana?”
“Kata Oma, Papa kerja di luar kota. Kalau Mama...” Liana tampak ragu, tapi akhirnya diteruskan juga kalimatnya. “Mama udah meninggal setahun yang lalu.”
Ada rasa bersalah menyelinap ke dalam hati Andre karena telah melemparkan pertanyaan itu. Gadis itu jadi kelihatan sedikit muram, maka Andre mencoba mengalihkan topik pembicaraan. “Sudah berapa lama di sini?”
“Hmmmm, berapa lama ya?” Mata Liana menerawang ke langit-langit, seolah jawabannya ada di sana. “Mungkin satu minggu sebelum Kak Andre masuk,” lanjutnya, tak yakin.
“Bosan, ya?”
“Iya sih... Tapi mau gimana lagi, tiap hari harus terapi, jadi nggak boleh pulang sama Pak Dokter” Senyum itu kembali lagi. Mendengar kata terapi, Andre jadi berpikir, mungkin Liana sakit parah. Namun ia bisa selalu tersenyum, seakan tak ada beban dalam hatinya. Entah kenapa, Andre merasa di balik senyumnya yang manis itu Liana adalah gadis kecil yang kesepian. Andre jadi merasa kasihan dan ingin sekali menghiburnya.
“Bisa main rubik?” tanya Andre seraya mengacungkan rubiknya ke arah Liana. “Mau nggak kuajarkan?”
Liana tersenyum semakin lebar, mengangguk-angguk penuh semangat. Andre jadi tidak bisa menahan senyum juga. Andre turun dari ranjangnya, menyeret tiang beroda yang menggantung botol infusnya ke dekat ranjang Liana. Setelah itu, Andre naik ke atas ranjang Liana, duduk berhadapan dengan gadis kecil yang manis itu dan mulai mengajarinya bermain rubik. Sejak saat itu mereka berdua mulai akrab dan menjadi teman baik.

***
“Nah, ini hadiah untuk Andre karena Andre sudah sembuh!” kata Ayah, riang, seraya menyerahkan sebuah kotak besar kepada puteranya. Andre langsung menyambutnya dan membongkar kotak itu dengan penasaran.
“Woooow, robot remote control Gundam Seet!?” ujar Andre terkagum-kagum.
“Ayah beli itu buat Andre waktu kemarin dinas ke Jepang. Gimana? Andre suka?”
“Suka banget! Makasih, ya, Yah!” sahut Andre sumringah.
“Sama-sama, Nak!” Ayah tersenyum lebar seraya mengelus kepala Andre dengan lembut. Bunda dan Kak Lisa, kakak Andre juga ikut tersenyum melihat kejadian itu. Begitu pun Liana yang memperhatikan kehangatan keluarga itu dari atas ranjangnya, juga ikut merasakan suasana hati Andre yang senang bukan kepalang.
“Wah, kalau sakit bisa dapat hadiah, aku juga mau sakit,” Kak Lisa cengar-cengir menggoda Andre.
“Kakak kira enak jadi orang sakit!? Ini aja aku udah bosan banget di sini!”
“Bosan? Masa sih?” bisik Kak Lisa di telinga adiknya,  melirik nakal pada gadis kecil di ranjang sebelah yang sedang memperhatikan keramaian keluarga mereka.”‘Kan ada Liana...”
Wajah Andre mendadak merah, tak bisa menjawab sepatah kata pun. Kak Lisa jadi terkekeh geli melihatnya.
“Andre... Andre... Akhirnya pulang juga kamu. Bosan aku di rumah, nggak ada teman berantem, hehehe...” Kak Lisa mengacak-acak rambut Andre, masih terkekeh.
“Ya sudah, Ayah mau urus administrasi dulu,”  kata Ayah, menyela keributan kecil yang dibuat kedua anaknya. Segera Ayah keluar kamar.
“Kalau gitu Bunda sekalian taruh barang di mobil,” Sambung Bunda, ikut melangkah meninggalkan ranjang Andre. Tapi sebelum keluar dari kamar, Bunda menoleh ke arah Liana, “Liana, tante sekeluarga pulang duluan, ya. Liana cepat sembuh, ya!”
Liana tersenyum dan mengangguk, “Iya tante, makasih”
Kak Lisa mengikuti Bunda keluar kamar.
“Nanti aku nyusul,” kata Andre ketika melihat kakaknya yang terhenti di ambang pintu, menatap dirinya yang belum juga beranjak dari ranjang.
Kak Lisa tersenyum jahil dan menggoda adiknya lagi, “Cieeeeee!”
Pintu kamar tertutup, tepat sebelum sebuah bantal melayang menghantamnya.
“Hahahaha...”
“Apa ketawa?” tanya Andre agak jengkel. Ia bangkit dari ranjangnya dan berjalan ke ranjang Liana.
“Kakakmu lucu, ya?” Liana masih terkikik.
“Lucu apanya? Dia itu nyebelin!” Andre mengangkat tubuhnya, duduk di tepi ranjang Liana.
Keduanya terdiam beberapa detik. Lalu Liana angkat bicara. “Keluarga Kak Andre ramai, ya? Enggak seperti keluargaku”
Andre menoleh, menatap lurus wajah di hadapannya. Senyum yang selalu Andre lihat masih ada di sana, menghiasi wajah mungil berkulit terang itu, akan tetapi ada kesedihan terpancar dari kedua bola matanya. “Oma ke mana? Aku nggak lihat Oma 3 hari terakhir ini,”
 “Oma pergi,” Liana menatap jauh keluar jendela, “Cari Papa”
Ingin sekali Andre mengatakan sesuatu untuk menghibur gadis kecil ini, tapi tak sepatah kata pun bisa keluar dari bibirnya.
“Waktu itu aku bilang sama Oma, aku ingin sekali ketemu Papa,” sambung Liana, “Papa sudah 6 bulan nggak pulang, HP-nya juga nggak bisa dihubungi. Jadi Oma pergi cari Papa,”
“Sabar, ya.” Hibur Andre, “Sebentar lagi pasti Oma datang bersama Papa”
Liana hanya mengangguk dan tersenyum, kali ini ada setitik air mata di kedua ujung matanya. Andre tak bisa menahan diri untuk meraih dan menggenggam tangan mungil Liana. Mengusap punggung tangan gadis kecil itu dengan ibu jarinya, berharap hal itu bisa sedikit mengobati hatinya yang kesepian.
“Aku pulang dulu, ya” pamit Andre akhirnya. “Besok sore, pulang sekolah aku jenguk, deh”
“Iya,”
Andre beranjak dari ranjang Liana. Sebelum berjalan keluar, ia melirik sekilas pada meja kecil di samping ranjang Liana. “Itu obatnya nggak diminum?”
Liana melirik pada tiga butir kapsul di atas wadah kecil, berdampingan dengan segelas air putih di atas meja. “Iya, habis ini aku minum.”
Andre keluar kamar, Mereka saling melambaikan tangan sebelum akhirnya Andre menutup pintu dan benar-benar meninggalkan Liana sendirian. Kini perhatian Liana tertuju pada tiga butir kapsul di atas meja. Diambilnya sebutir kapsul, diputar hingga kedua sisinya terlepas, kemudian ditebarkannya serbuk-serbuk obat di dalamnya ke lantai melalui celah di antara ranjang dan dinding. Hal yang sama pun dilakukan pada dua butir kapsul yang lain.
Selesai sudah. Sekarang Liana membaringkan tubuh di atas ranjang, menarik selimut sampai ke bawah dagu. Kepala Liana sakit sekali, pandangannya mulai buram. Liana ingin tidur, tidur yang panjang seperti Mama.
“Mama... Liana kangen Mama”

***
Jam sudah menunjukkan pukul 12 malam, tapi masih terlihat dua sosok gelisah di lorong depan ruang ICU. Seorang lelaki berusia 30 tahunan bertubuh agak gempal dengan jenggot tipis menghiasi dagunya mondar-mondir tampak frustasi.
“Liana... Sadarlah, Nak... Papa sudah pulang...” ujar lelaki itu, menyibak poninya yang menutupi dahi.
Sementara itu, seorang wanita tua bertubuh gemuk dengan rambut penuh uban hanya bisa terdiam, duduk lemas di kursi. Wajahnya pucat, matanya sembab.
”Kalau Liana kenapa-kenapa, ini salahmu,”
Lelaki itu menoleh cepat, “Kenapa aku? Aku cari uang untuk Liana, aku sudah bilang aku titip Liana pada Ibu!”
“Aldi, sudah enam bulan kau tak pernah pulang” jawab si ibu tua,  ”Buat apa kerja terus? Liana butuh kau, bukan uangmu!”
Aldi berdecak, “Bu, toko warisan almarhum Bapak yang selama ini jadi sumber penghasilan keluarga kita sudah bangkrut, aku harus kembalikan kejayaan keluarga kita! Kalau semua itu sudah kembali, aku akan bisa memberikan apa saja untuk Liana, untuk Ibu juga!”
“Alasan kamu!” wanita itu menegakkan posisi duduknya, mengangkat wajah menatap putera semata wayangnya dengan sorot mata penuh kemarahaan. “Sejak kematian istrimu, kau selalu menyibukkan diri dengan bekerja, bekerja dan bekerja. Kau melupakan Liana yang sangat membutuhkanmu. Kau pikir hanya kau yang merasa kehilangan istrimu? Liana jauh lebih terpukul daripada kau!”
Aldi tersentak mendengar kata-kata ibundanya yang begitu menusuk tepat ke dadanya, membuat dia amat menyesali segala tindakannya. Lelaki itu menyandarkan tubuhnya yang mulai lemas ke dinding, menutupi wajah dengan kedua telapak tangan, tak tahu lagi harus berbuat apa.
“Pak Aldi! Ibu Ranti!” panggil seorang dokter laki-laki yang baru saja melewati ambang pintu ruang ICU, masih mengenakan seragam hijaunya. Spontan kedua orang yang dipanggil terlonjak, langsung melangkah mendekati sang dokter.
“Gimana, dok?” tanya keduanya serempak, dengan nada panik yang sama.
Sang dokter menggeleng, “Kami sudah mencoba lakukan yang kami bisa. Tapi rupanya Tuhan berkehendak lain”
Kedua orang itu terbelalak. Aldi memeluk erat pundak ibundanya, tampaknya lutut wanita tua itu mulai lemas, air mata membanjiri wajahnya. Belum selesai sampai di situ, masih ada hal lain yang membuat mereka lebih terpukul lagi.
“Kami menemukan ini di saku piyama Liana,” ujar si dokter sambil menyerahkan secarik kertas yang terlipat rapi. Disodorkannya kertas itu pada bu Ranti, “Sepertinya ini untuk ibu”
Bu Ranti meraih kertas itu dengan tak sabar, dibukanya lipatan kertas dengan terburu-buru. Bu Ranti dan Aldi tahu betul, itu tulisan tangan Liana. Membaca isi surat itu benar-benar membuat dada terasa sesak, tangannya gemetar, lututnya semakin lemas.
“Maaf atas keteledoran perawat-perawat kami dalam mengurus cucu Anda,” si dokter tertunduk dalam-dalam.
Sedetik kemudian, tubuh Bu Ranti terjatuh ke lantai, tak sadarkan diri.

***
Sore yang cerah. Seorang anak laki-laki berseragam putih biru, dengan tas ransel hitam di punggungnya melangkah keluar lift. Andre sudah sampai di lantai 3, sekarang sedang menuju kamar 362, tempat dirinya dan Liana pernah dirawat bersama. Kemarin Andre janji untuk menjenguk Liana hari ini, semoga saja Liana senang dengan kehadirannya. Begitulah yang ada dalam pikirannya saat itu.
Dibukanya pintu kamar  362, dan melongok ke dalamnya. Ranjang Andre sudah ditempati orang lain, seorang wanita muda. Perlahan Andre masuk ke dalam kamar, tak ingin langkah-langkahnya membangunkan wanita yang sedang tertidur pulas itu. Ranjang itu dan ranjang Liana terpisah oleh gorden pembatas, Andre melongok ke samping gorden, berharap senyum manis itu menyambutnya di sana. Tapi...
“Cari siapa, Nak?” tanya seorang wanita paruh baya yang duduk di atas ranjang sambil membaca sebuah majalah. Senyum itu ramah, tubuh bagian bawahnya juga tertutupi selimut, tangan kirinya juga diinfus, seperti Liana. Tapi tentu saja bukan orang ini yang dicarinya.
“Liana,”
 “Nggak ada yang namanya Liana di ruangan ini”
“Tapi kemarin dia di ruangan ini kok” jawab Andre tak mau kalah.
Si Ibu memiringkan kepala, “Mungkin sudah pulang?”
Andre tampak berpikir sejenak, kemudian mengangguk pelan pada si ibu dan berjalan keluar kamar. Sambil menelusuri lorong rumah sakit, menuju lift Andre berpikir dalam hati, “Liana sudah pulang? Baguslah kalau dia sudah sembuh juga. Tapi aku lupa tanya nomor HP-nya... Yah, jadi nggak bisa ketemu lagi, deh”
Andre masuk ke dalam lift, dan pintu lift pun tertutup.


Untuk Oma,

Oma, sebenarnya Liana sakit apa? Kenapa harus terus-terusan terapi? Liana ‘kan udah beberapa kali pindah rumah sakit, udah minum macam-macam obat, tapi kenapa Liana nggak sembuh-sembuh juga?
Oma, kepala Liana sakit, sakiiiiiit sekali. Tapi obat-obat itu nggak bisa menghilangkan sakit kepala Liana. Liana capek minum obat terus, Liana tahu obat-obat itu nggak akan bisa menyembuhkan Liana, makanya Liana nggak pernah minum obat lagi. Obat-obat itu suka Liana buang ke lantai dekat dinding, atau malah keluar jendela. Tapi suster-suster itu nggak pernah tahu.
Oma, Liana kangeeeeenn banget sama Mama. Liana pengen banget ketemu Mama. Habis Papa nggak pernah pulang, nggak pernah ingat sama Liana, jadi Liana mau ketemu Mama aja.
Makasih ya Oma udah jaga dan ngurus Liana selama ini. Kalau Oma ketemu Papa, salam sayang dari Liana untuk Papa. Pokoknya, Liana sayaaaaaaaang banget sama Oma dan Papa.

Liana

Karya yang agung, begitu megah dengan barisan gerbongnya yang kokoh nan perkasa. Dan lihatlah ketika roda besi itu melintasi rel-rel yang terbuat dari baja hitam yang panjangnya ribuan kilometer itu bunyi yang menggetarkan syaraf motorik begitu terasa. Terdengar mengancam, menghibur, dan mengadu. Mengancam siapa saja yang berani menantangnya dengan berdiri mematung ditengah lintasanya, rel baja. Menghibur siapa saja yang telah asyik mendengarkan lantunan lagu dari sang pengamen yang telah kebal terhadap sejuta kemungkinan nasib baik yang sering menyapanya. Dan mengadu, mengadukan nasib ribuan anak jalanan yang mengandalkan tempat benda maha karya zaman Belanda itu berlabu, untuk mencari barang sesuap nasi. Apakah mereka perduli? Perduli pada orang-orang yang naik diatas gerbongnya? Perduli kepada orang-orang yang tidur di bawah gerbongnya? Perduli pada anak-anak jalanan yang harus mempertaruhkan napasnya, saat melantunkan lagu Ayah di pelataran stasiun tempat pemberhentianya. Apakah mereka perduli? Orang-orang atasan itu! “Hanya Allah yang tahu, dan saksi kekejaman ibu kota di stasiun kereta juga stasiun pembaringan hidup kami. Generasi yang tak pernah diperdulikan kalian, duhai pemimpin bangsa!”

Antrian tiket begitu panjang di loket kereta tujuan stasiun Serpong Tanggerang. Kereta itulah, yang setiap hari setia mengantarnya menuju setasiun Bintaro dan dia akan melanjutkan perjalanannya menuju rumahnya di Larangan Selatan Cileduk. Kereta akan tiba kira-kira satu jam lagi, sementara antrian bagaikan semut merubung gula bekas roti.

Seorang Bapak berkacamata minus persegi menyapa: “Baru pulang kerja dik?” Dia menoleh, Bapak berwajah ramah itu tersenyum. “Iya Pak. Antrinya lumayan juga.” Lirihnya membalas senyum Bapak itu.
“Kerja dimana?” Tanya Bapak itu kembali.
“Di toko kaset pasar Palmerah Pak!” Jawabnya halus.
“Bapak darimana?” Tanyanya akrab.
“Ini lo, tadi saya habis menjenguk saudara di Kampung Bandar. Sekarang mau pulang ke Lebak Bulus. Adik hendak pulang kemana?”
“Saya ke Larangan Pak.”
Bapak itu mengamati pemuda yang telah diajaknya bicara. “Nampaknya dia seorang pekerja keras, dan santun ahlaknya. Dan wajahnyapun teduh.” Pikirnya dalam hati, menilai anak muda itu.
“Kamu masih sekolah nak?”
“Alhamdulillah Pak, masih.”
“Kuliah?” Sambung Bapak berkacamata.
“Iya Pak.” Jawabnya tersenyum bangga.
“Kuliah dimana?” “Di UI Pak.”

Antrian perlahan surut. Banyak orang dalam antrian yang sudah mendapatkan tiket. Selang beberapa saat keereta jurusan Serpong datang dari arah Utara.
“Adik mau ke bintaro? Itu keretanya sudah datang!” Mereka saling berpamitan, dan bertukar kartu nama.
“Terimakasih lo, mau menemani saya mengobrol. Rasanya kalau mengantri begini kalau nggak ada yang di ajak ngobrol sepi.” Komentar Bapak itu.
“Sama-sama Pak! Saya pamit Pak!”
“Ya, hati-hati lo nak!” Klakson membahana, memberitahu kepada setiap penumpang agar segera masuk kedalam gerbong raksasa. Barisan laki-laki, perempuan perlahan menuju gerbong-gerbong kereta hitam yang berhenti di jalur dua. Itulah, kereta menuju Serpong. Ia mengikuti barisan itu, rasanya bahagia bila sore mengiringi hati yang baru saja pulang kerja.








Satu persatu penumpang naik ke atas gerbong. Para pengamen mulai menggenjreng gitarnya, atau sekadar menggoyangkan kecrek tutup botol untuk menyanyikan lagu sumber pendapatan makan bagi mereka. Para pengemis yang berpakaian serba kumal namun megah bagi mereka, sedang memasang muka pilu meminta sedekah kepada setiap penumpang kereta. Seorang gadis berjilbab merah muda ikut antrian menuju gerbong tepat disampingnya.

Akhirnya tinggal beberapa orang yang mengantri, dan dia berhasil naik keatas gerbong namun naas, tempat duduk yang tersedia telah penuh. Dia mencari  tempat yang aman untuk berdiri. Disudut gerbong ada tempat yang cukup aman, menghadap jendela yang terbuka pasti nyaman kalau kena angin. Kereta mulai bergerak perlahan saat terdengar suara teriakan. “Tolong copet!” Dia menoleh, dan si gadis yang tadi mengantri disampingnyalah yang berteriak.

Gadis itu kembali kepelataran stasiun, kereta mulai cepat bergerak. Merasa tergugah melihat gadis itu mengejar copet sendirian, dirinya melompat dari pintu gerbong yang masih terbuka. Rupanya si gadis kembali berteriak sehingga memancing orang-orang disekitar stasiun untuk mengejar pencopet itu. Tumpah ruah separuh penghuni stasiun mengejar si pencopet yang tunggang langgang lari kearah pasar. Akhirnya pencopet itu berhasil dibekuk di pasar bagian Timur dekat sebuah pasar swalayan.

“Ampun !!! Ampun !!! Tolong Bang jangan pukulin saya!” Lirih seorang bocah remaja yang tangan kananya menggenggam sebuah dompet berwarna hijau.
“Gebugin aje ngapain dikasih ampun! Bocah kayak gini, mampusin!” Ujar seorang Preman stasiun berwajah sangar.
Anak itu masih mengaduh. Satu persatu bogem mentah menghujani tubuh kurus itu. Ia yang baru tiba di lokasi segera menghampiri orang-orang yang kehilangan akal itu. “Berhenti!” Ujarnya menggelegar. Namun orang-orang yang telah kehilangan akal itu masih terus melayangkan pukulan ke tubuh remaja laki-laki yang keadaanya sudah babak belur.
“Hei kalian berhenti! Kalau tidak, saya laporkan polisi perbuatan kalian!” Ujarnya sekali lagi. Penyiksaan itu terhenti. Pandangan-pandangan tak setuju tajam menghujam matanya.
“Ngapain Abang ikut campur, biar copet ini mampus!” Preman stasiun protes.
Ia maju satu langkah mendekati preman itu.
“Bang nggak ada cara lain apa untuk menyadarkan copet ini!? Apa harus dipukuli macam begini!? Nggak kasihan apa Abang?” Preman itu menatapnya galak.
“Asal abang tahu aja ye! Nih copet udah sering ngelakuin criminal di stasiun Palmerah, kalau dibiarin bisa ngerugiin banyak orang!” Preman itu mencoba membela tindakan yang dilakukanya bersama separuh penghuni stasiun.
“Saya faham Bang. Tapi perbuatan kalian bisa membuatnya semakin gencar melakukan criminal!”
“Maka daripada itu dia harus di bikin mampus!” Ujar preman itu sambil mengarahkan pukulanya kearah bocah laki-laki yang mukanya sudah berlumuran darah.
“Tahan! Kalau abang tetap nekat mau mukul anak ini Polsek dekat dari sini. Abang mau saya laporin Polisi!?” Preman dan orang-orangnya akhirnya mengalah.

Si gadis berjilbab merah muda baru saja tiba di tempat kejadian. Dia tiba bersama beberapa Polisi.
“Itu pencopetnya Pak!” Ujar si gadis penuh amarah. Polisi hendak memborgol remaja yang masih merintih kesakitan itu.
“Tahan Pak. Biar anak ini menjadi urusan saya! Mbak itu dompetnya silahkan ambil!” Katanya seraya menunjuk dompet yang tergeletak tak jauh dari tangan tubuh penuh luka pukulan itu. Gadis berjilbab merah muda terkesiap heran, sementara 3 Polisi yang mengawalnya mengurungkan niat mereka untuk memborgol si remaja.
“Pak sebaiknya anak ini di bawa ke rumah sakit. Coba Bapak lihat, apa tidak kasihan kalau di borgol lalu di bawa ke kantor Polisi?” Salah seorang Polisi menghampiri anak yang semakin keras suara rintihanya.


“Benar, kalau begitu segera kita bawa anak ini ke rumah sakit. Luka-lukanya terlalu parah.” Kata polisi itu. Akhirnya bersama 3 orang Polisi ia dan gadis itu menuju rumah sakit dengan ambulans.
“Siapa namamu dik?” Tanyanya ketika berada di dalam ambulans.
“Yansyah Bang!” Jawab anak itu menahan sakit. Gadis berjilbab merah muda memperhatikan percakapan itu.
“Apa yang membuat kamu melakukan hal ini?” Tanyanya lagi.
“Buat biaya makan sama bayar sekolah Bang. Udah 4 bulan saya nunggak spp. Dan … Ibu saya lagi sakit Bang!” Kata anak itu sambil meneteskan air mata.
“Saya terpaksa melakukan ini Bang. Saya ingin Ibu saya sembuh, obatnya sudah habis saya mau diberhentiin dari sekolah. Saya masih ingin belajar Bang, saya masih ingin bersama Ibu!” Akhirnya tangisnya pecah. Mata gadis berjilbab merah berkaca-kaca. “Benar kamu masih ingin sekolah?”
Yansyah mengangguk. “Benar kamu masih ingin bersama Ibu?” Kembali Yansyah mengangguk.
“Baik sepulang dari rumah sakit nanti kita ke rumahmu!” Yansyah terperangah. “Abang mau ke rumah saya? Jangan Bang! Rumah saya nggak pantas buat Abang!” Kata Yansyah mengiba.
“Sudah, jangan kamu pikirkan hal itu.” Ia melirik gadis berjilbab merah yang duduk disebelahnya. Gadis itu masih berkaca-kaca.
“Mbak terharu?” Tanyanya.
“Saya tidak menyangka, alangkah keras perjuangan anak ini demi pendidikan.” Lirihnya. “Begitulah Mbak. Oh ya, apakah isi dompet Mbak ada yang kurang?”
“Alhamdulillah, sedikitpun tidak. Isinya lengkap.” Kata gadis itu menjelaskan. Ambulans tiba di rumah sakit, Yansyah diangkat dengan mengunakan tandu diiringi 3 Polisi. Seorang perawat langsung menangani Yansyah. Polisi yang membawa rombongan Yansyah menemui pihak administrasi.

“Tangani dengan baik pasyen kamar 03 semua biaya saya yang bertanggung jawab.” Setelah menangani administrasi Polisi itu menemui Gadis berjilbab merah muda. “Tugas kami sudah selesai, biaya rumah sakit anak itu telah saya selesaikan. Saya pamit, lain kali hati-hati agar kejadian tadi tidak terulang.”
“Terimakasih Pak. Saya akan lebih berhati-hati lain kali.” Polisi itu kembali bertugas bersama 2 anak buahnya.

“Oh ya, nama mas siapa?” Tanya gadis itu kepadanya seraya mengulurkan tangan.
“Qais Mbak.” Jawabnya menyambut tangan si gadis.
“Aku Nurul. Terimakasih lo, kamu telah menolong saya. Saya piker copet itu berhasil lolos dari kejaran orang-orang di stasiun, dan dompet saya berhasil dibawa kabur.” “Sama-sama Mbak. Lagi pula, dompet Mbak tentu selamat walaupun anak itu berhasil tertangkap orang-orang stasiun. Yang kasihan adalah anak itu, kalau sampai tak terselamatkan dari amukan orang-orang itu.”

Tak lama kemudian seorang perawat menghampiri Qais dan Nurul.
“Mas dan Mbak yang mengantarkan adik tadi?”
“Iya Suster, bagaimana keadaanya?” Tanya Qais.
“Alhamdulillah, dia baik. Sekarang juga sudah diperbolehkan untuk pulang.” Perawat itu menjelaskan.

Qais bangkit dari duduknya, “Boleh saya menemuinya?” Pintanya.
“Silahkan!” Mereka bertiga masuk ke ruangan dimana Yansyah di rawat. Remaja itu sedang menikmati sepotong roti yang ditaburi keju halus. Ketika Qais dan Nurul disertai perawat masuk sejenak ia menghentikan makannya.
”Bagaimana keadaanmu Syah?” Tanya Qais, seraya duduk disamping Yansyah. ”Alhamdulillah Bang. Oh ya, saya belum kenalan nama Abang sama Mbak siapa?” Tanyanya sambil menatap kedua orang yang telah menolongnya.





”Nama Abang Qais.”
”Nama Mbak Nurul.” Ujar Nurul seraya menyalami Yansyah.
”Terimakasih Mbak Nurul dan Bang Qais mau menolong saya. Oh ya Bang, kira-kira kapan saya boleh pulang? Kasihan Ibu lama menunggu saya.”
”Sekarang juga kamu boleh pulang. Kalau kamu merasa sudah baik.” Qais menjelaskan. ”Bagaimana dengan biaya rumah sakit ini Bang. Saya rasa, pasti mahal. Saya nggak punya uang Bang, untuk membayar semua pengobatan saya.” Ujar Yansyah merasa tak enak.
”Kamu tidak usah memikirkan hal itu, semua beres. Yang terpenting kamu sehat, dan kamu bisa ber sekolah besok.” Kata Qais menghibur. Yansyah diantar pulang oleh Qais dan Nurul. Tak hentinya anak itu mengucap syukur kepada Allah, karena dia masih diselamatkan dari amukan orang-orang yang tak pernah mengerti keadaan yang mengharuskan dia mencopet.

”Kamu sekarang kelas berapa Syah?” Tanya Nurul.
”Kelas IX Mbak Nur.”
”Sebentar lagi ujian dong?”
”Iya Mbak, do’anya Mbak.”
”Apa cita-citamu nanti kalau sudah besar Syah?” Tanya Qais.
”Saya mau jadi Pilot Bang.”
”Belajarlah terus, semoga cita-citamu tercapai.”
”Amin, itu rumah saya Bang! Mbak!” Mereka tiba disebuah rumah berukuran 10x6 meter. Rumah itu terletak disebuah perkampungan kumuh di pinggir sebuah kali yang Amat tragis keadaan airnya. Yansyah mengajak mereka masuk kedalam rumah, ketika membuka pintu alangkah terkejutnya Qais dan Nurul melihat keadaan rumah bagian dalam. Benda seperti lemari kayu yang sudah tidak memiliki pintu lagi diletakan di pojok rumah sébela kanan, berdampingan dengan sebuah kompor minyak berkarat  yang sedang mengepulkan asap. Sebuah ranjang kayu didesakan dengan sebuah meja triplek disudut lain ruangan. Seorang gadis kecil sedang mengaduk sayur yang baru saja matang. Melihat Yansyah pulang gadis itu langsung melompat menyambutya.

“Abang, gimana berhasil nyopetnya?” Tanya gadis itu penuh harap.
“Gagal Lam, malah Abang di pukulin warga.” Yansyah menghela napas. Gadis itu nampak cedí, “Gimana sama Ibu Bang? Dari tadi batuknya nggak berhenti. Terus sesak napasnya terus-terusan kambuh.” Gadis itu menjelaskan.
”Sekarang Ibu sudah istirahat?” Gadis itu mengangguk.
”Sudah makan?”
”Saya saja baru masak, ini tadi pinjem sayuran dari Nyak Madeh.” Kata gadis itu sambil melirik sayur yang telah matang diatas kompor.
”Ya sudah, ini Abang bawa teman. Layani dulu dengan baik mereka yang nolongin Abang dari amukan warga tadi.” Gadis itu dan Yansyah mempersilahkan Qais dan Nurul masuk ke dalam rumah.

”Dia adikmu Syah?” Tanya Qais.
”Iya Bang, namanya Nilam.”
”Sekolah?”
”Alhamdulillah Bang, sekarang naik kelas VI.” Dalam hati Qais ada rasa perih. Sebuah suara memanggil Yansyah, suara itu berasal dari ranjang kayu yang baru saja diamati baik-baik oleh Qais.

”Yansyah, sama siapa kamu?”
”Yansyah bawa teman Bu.” Yansyah menghampiri wanita itu.
”Uks! Uks!” ”Ibu belum makan?”
”Belum, kamu sudah?”
”Sudah Bu. Lam suapin Ibu dulu, biar Abang yang bikin minum buat Bang Qais dan Mbak Nurul.” Yansyah bangkit begitu juga adiknya yang sedang mempersiapkan 2 gelas minuman.




”Maaf Bang, Mbak! Hanya ini adanya.” Kata Yansyah seraya menaruh 2 gelas air putih diatas lantai rumah yang terbuat dari semen.
”Kalian bertiga, tinggal di rumah ini?” Tanya Qais.
”Iya Bang.” Jawab Yansyah datar.
 ”Ayahmu?” Tanya Nurul.
”Ayah saya sudah 3 tahun yang lalu meninggal. Beliau tertabrak kereta waktu pulang ngamen di stasiun Palmerah.” Yansyah menjelaskan dengan mata berkaca-kaca. ”Berdo’alah, semoga Ayahmu menjadi kekasih Allah.” Ujar Qais lirih.
”Lalu, siapa yang membiayai sekolahmu dan adikmu?”
”Sejak Ayah meninggal, sayalah yang menggantikan beliau mencari nafkah keluarga. Kadang saya ngamen, kadang jaga kios punya Koh Budi di pasar, ya ... Kalau keadaan terdesak saya melakukan hal yang baru saja saya lakukan, mencopet.” Yansyah menjelaskan panjang lebar.

”Walau bagaimanapun juga saya harus jalanin semua ini Bang, Mbak. Demi cita-cita, dan pesan Ayah saya sebelum meninggal.”
”Memangnya apa pesan Ayahmu?” Tanya Nurul.
“Kata Ayah, saya tidak boleh bernasib seperti beliau. Saya harus menjadi orang sukses. Begitu yakinnya beliau menyemangati saya untuk sukses, meski keadaan kami seperti ini.” Qais dan Nurul berkaca-kaca.
“Oh ya Bang Mbak, keasyikan cerita nih. Di minum dulu!”.

Usai Shalat Mahgrib Qais pamit pulang pada keluarga Yansyah. “Ini Syah, uang buat kamu makan selama sebulan dan bayar spp. Kalau kurang kamu datang ke rumah Abang! Ini alamatnya.” Kata Qais sambil menyerahkan kartu namanya pada Yansyah.
”Aduh, Bang. Terimakasih! Apa saya nggak ngerepotin Abang?” Lirih remaja itu.
”Insyah Allah, semoga bermanfaat! Yang penting belajar kamu jangan terhambat wujudkan cita-citamu juga pesan Ayahmu.”
”Terimakasih Bang!” Yansyah mengantarkan mereka menuju stasiun. Ketika mereka naik kereta Yansyah berdo’a dalam hati.
”Ya Allah, begitu baiknya mereka. Mereka perduli dengan orang sepertiku, semoga Engkau menjadikan mereka orang-orang yang Shaleh juga kekasihmu di Surga sana. Dan, semoga mereka menjadi sepasang kekasih. Kan seru juga, kayaknya cocok orang sebaik mereka menjadi kekasih di dunia juga di Akhirat.”

Palmerah lengang. Terkikis oleh zaman yang semakin ganas. Terkikis oleh Ibunya yang semakin tua dan berang akan keadaan yang menimpanya. Air susunya tercemar oleh limbah-limbah yang beracun. Kulit tanganya yang lembut, kini kasar tercabik oleh anak-anaknya yang tak mengenal kasih sayang bila harus berhadapan dengan kehidupan yang keras. Maka, diatas malam yang sepi nan senyap Palmerah berujar.

”Duhai insan manusia! Tidak kasihankah engkau kepada Ibuku Jakarta yang sudah renta. Masihkah kalian tega terus-menerus melukai hatinya dengan kata-kata limbah kalian yang kejam. Masihkah kalian tega, membalas air susunya dengan air tuba kapitalisme kalian. Aku mohon, jaga dan peliharalah Ibuku yang renta nan tua ini!”

Hari berganti hari, rotasi bumi bergerak sesuai porosnya. Tidak sedikitpun keluar dari horison yang telah digariskan Tuhan. Bila keluar dari garis itu, maka semesta ini akan berganti menjadi remah-remah. Qais sedang termenung di kamar kosnya. Selama ini, dia hanya berpikir kehidupanyalah yang paling mencekik di dunia ini. Dia, yang sejak kecil sudah di tinggal kedua orang tuanya karena terkena wabah cacar yang menimpa kampungnya. Dia, yang sejak kecil sudah harus menghadapi berbagai macam pekerjaan kuli yang keras demi mempertahankan hidup. Dia, yang sejak kecil, tak pernah merasakan kelembutan seorang Ibu. Saat usianya menginjak 3 tahun, wabah cacar menyerang kampungnya. Hampir separuh penduduk kampung menjadi korban. Termasuk kedua orang tua dan seorang adiknya Khairul. Menjadi korban jiwa wabah itu. Sejak itu ia tinggal bersama seorang Mantri rumah sakit di desanya. Dan ketika berusia 15 tahun dengan berbekal Ijazah SMP ia merantau ke Jakarta untuk bekerja sekaligus bersekolah.



Alangkah sulitnya mencari pekerjaan dengan berbekal Ijazah SMP hingga ia harus rela menjadi kuli bangunan untuk bertahan hidup. Nasibnya berubah ketika ia duduk di kelas 2 SMA. Seorang pemilik pusat perbelanjaan menerimanya untuk bekerja di toko kaset yang berada di pusat perbelanjaan miliknya. Hingga kini dirinya masih mengabdikan dirinya di toko kaset itu. Gajinya cukup untuk membiayai kuliah dan hidupnya. Dan alhamdulillah sebentar lagi dirinya akan diangkat menjadi Dokter.

Akhirnya cita-cita yang diangankanya hampir tercapai juga:
”Ayah! Ibu! Khairul! Tak akan ku biarkan orang lain bernasib sama seperti kalian!” Janji yang di ucapkanya saat menghadapi ketiga jasat orang yang disayanginya.
“Yansyah.” Ia menghela napas. “Adikku, kamu mirip sekali dengan Khairul. Bermata sipit, berhidung mancung, berkulit hitam manis, lekuk pipimu, juga sama seperti Khairul ada disebelah kanan. Hanya satu yang tidak menyamaimu dengan Khairul, kamu tidak memiliki tahi lalat di dahi sebelah kiri. Tak apalah, toh kamu telah meredam rinduku pada adikku. Aku berjanji Syah, tak akan ku biarkan kamu bernasib sama seperti Khairul! Menghadap Allah sebelum mewujudkan cita-citanya, juga sama seprtimu Syah. Khairul dulu ingin sekali menjadi Pilot.” Awan-awan menggantung dikelilingi oleh tujuh bidadari nan cantik simbol warna yang megah. Awan-awan itu, pelangi bidadari itu, mengamininkan do’a Qais, mereka dan makhluk seluruh jagat raya mengaminkan do’a hamba-hamba Allah yang tidak mengenal kata menyerah demi mewujudkan cita-cita mereka.

Alam berdzikir, memuji kebesaran’nya yang tak pernah bisa tertandingi oleh apapun. Alam bertasbih, memuji keindahan ciptaan’nya yang begitu mempesona, gunung gemunung yang tinggi, dengan pepohonan yang hijau dengan bunga-bunga yang mekar. Angin yang berhembus perlahan menyejukan kerongkongan dan paru-paru yang hitam. Kicau burung, gemericik air sungai, juga lantunan ayat-ayat Allah yang terdengar dari sebuah masjid hati diatas bukit jiwa yang hijau nan teduh. Bunga-bunga kebahagiaan sedang mekar di jiwanya, lantunan dzikir alam menggema dari lisanya. Terdengar ucapan syukur penuh hikmat mengalir dari sungai-sungai kalbunya. Seorang pria berkacamata minus menyematkan lencana mengkilap lambang tugas di dadanya.

”Semoga engkau menjadi seorang Dokter yang dapat menyelamatkan banyak orang. Jalankan tugas dengan penuh tanggung jawab, penuh dedikasi, dan ingat. Lakukanlah semua karena Allah, dan atas dasar kemanusiaan.” Pesan Rektor UI itu yang amat dikaguminya. ”Terimakasih Pak, mohon restunya!”

15 tahun kemudian.
”Besar harapan saya, kepada kalian untuk menjadi pilot-pilot yang bekerja dengan penuh dedikasi dan tanggung jawab penuh. Di tangan kalian, nyawa juga keselamatan banyak orang di amanahkan oleh Tuhan. Kalian telah menempuh pendidikan juga latihan yang keras. Semoga itu semua dapat kalian jadikan bekal juga pedoman selama bertugas di lapangan nanti.” Itulah sekilas pidato yang disampaikan oleh kepala pelatihan pusat penerbangan yang disampaikan kepada 15 orang yang telah dilatih dan siap untuk mengendalikan pesawat.

Seorang pemuda dewasa bertubuh tegap dengan lekuk pipi disebelah kanan berada diantara mereka. Hari ini adalah awal penugasan para pilot muda ini. Sebelum menjalankan tugas mereka mendapatkan pengarahan juga sedikit pemeriksaan kesehatan. Seorang Dokter telah di tugaskan untuk meneleti kondisi kesehatan mereka. Yansyah masuk ke dalam ruang pemeriksaan dan alangkah terkejutnya dia ketika menatap wajah sang Dokter.

”Bang Qais!?”
”Yansyah!” Mereka saling berangkulan.
”Gimana kabar Abang?”
”Alhamdulillah aku baik. Terkabul rupanya cita-citamu!?” Yansyah mengulum senyum. ”Terimakasih Bang. Alhamdulillah, akhirnya saya dapat mewujudkan pesan Ayah dan cita-cita saya.”



”Bagaimana kabar Ibu dan adikmu?”
”Ibu menghadap Allah setahun setelah kunjungan Abang ke rumah saya. Adik saya kini sedang menempuh strata 2 Psikologi di Harvard university.”

”Saya turut berduka atas kepergian Ibumu. Do’akanlah beliau selalu, do’a anak yang berbakti akan diterima oleh’nya.”
”Terimakasih Bang. Sekarang paling tidak saya dapat mewujudkan pesan kedua orang tua saya, menjadi orang yang berguna bagi sesama.” Mereka berdua tersenyum.
”Ayo mari, aduh ... Keasyikan ngobrol jadi lupa kalau pasyen saya harus diperiksa kondisinya.”

Usai pemeriksaan yang singkat itu Qais dan Yansyah menuju rumah Qais di kawasan Pondok Indah. Rumah yang cukup megah, dilatar belakangi oleh kebun mawar juga sebuah kolam ikan yang ditepi kolamnya berhiaskan pernak-pernik yang terbuat dari keramik. Penampilan dalam rumah, jangan ditanya. Hampir semua permukaan dinding dihiasi dengan lukisan-lukisan alam.

”Inilah gubuk saya Syah!” Ujar Qais penuh kebanggaan.
”Duhai Abangku alangkah bagusnya gubukmu ini. Kiranya sudikah Abang menampung dinda disini?” Rajuk Yansyah bernada canda.
”Tentu saja. Hehehe!” ”Mari silahkan masuk adikku!” Yansyah duduk disebuah sofa buatan Itali. Seorang wanita datang menyambut mereka. Dan alangkah terkejutnya Yansyah ketika memandang wanita anggun itu, “Mbak Nurul!?” Mereka berjabat tangan. “Apakabar adikku?”
“Aku baik Mbak! Terkabul do’aku rupanya!?” Qais dan Nurul terheran.
”Maksudmu?” Tanya mereka bersamaan.
”Begini Bang, Mbak. Waktu mengantarkan Bang Qais dan Mbak Nurul ke stasiun, saya berdo’a pada Allah begini: ”Ya Allah, begitu baiknya mereka. Mereka perduli dengan orang sepertiku, semoga Engkau menjadikan mereka orang-orang yang Shaleh juga kekasihmu di Surga sana. Dan, semoga mereka menjadi sepasang kekasih. Kan seru juga, kayaknya cocok orang sebaik mereka menjadi kekasih di dunia juga di Akhirat.” Mereka berdua begitu terharu juga bahagia. Tawa mereka menambah riang suasana sore itu.

”Wah, kalau begitu gantian. Semoga pilot kita ini mendapatkan jodohnya yang baik!” ”Amin !!!” Ujar mereka bertiga bersamaan. Langit cerah, rotasi Bumi tak berubah sedikitpun. Bintang bersinar, planet-planet tetap beredar sesuai porosnya.         Begitu pula nasib berputar sesuai dengan usaha orang-orang yang mengitarinya.

Pagi yang indah ya, kendati pun langit agak mendung seperti kemarin. Mungkin hujan yang mengguyur kota Subang dua hari yang lalu itu masih ingin meninggalkan jejak berupa warna kelabu di awan. Seperti biasa aku memulai kegiatanku dengan mandi pagi yang hampir selalu kulakukan langsung setelah bangun pagi. Hehehe, mungkin karena sudah menjadi kebiasaan, jadi aku selalu merasa nggak enak kalau nggak mandi cepat-cepat setelah bangun tidur. Seperti biasa otakku yang segar setelah diistirahatkan semalaman mulai berkicau. Mungkin karena sudah kebiasaan pulalah jadi aku nggak sampai hati untuk menyuruhnya diam. Sehingga bisa ditebak bahwa di antara guyuran air di kamar mandi aku memutar kembali rekaman-rekaman peristiwa yang tersimpan di kepalaku.

Salah satunya adalah ajakan yang kuterima kemarin dari salah satu temanku untuk menulis semacam otobiografi. Ajakan yang tertuang dalam sebuah pesan singkat alias SMS itu membangkitkan sebuah ide. Kenapa tidak? Rasanya aku bisa menuliskannya menjadi sesuatu yang menarik, setidaknya bagi diriku pribadi. Mungkin akan ada yang menganggap pikiranku ini terlalu narsis ya, hehehe. Tapi bukankah orang harus selalu memulai langkah yang besar dari garis start? Kalau nggak dimulai bisa-bisa kisah hidup seorang Chrysanova ini lambat laun akan musnah terkikis zaman.

Mungkin aku mulai dari yang kecil-kecil dulu saja dan nggak dari awal. Habis kalau mau diurutkan berdasarkan kronologisnya rasanya susah banget. Iya nggak? Hal yang ingin sekali kuceritakan dan mungkin ingin pula diketahui oleh temanku itu adalah kisah asal-usul why I become blind.

Mungkin aku mesti mulai dari tahun terakhirku di SMP. Waktu itu aku lagi menempuh persiapan ujian. Ujian akhir ini ibarat tiang gantungan, hehehe, karena dialah penentu seluruh hidupku ke depan. Apakah aku bisa melanjutkan pendidikanku? Begitulah, hari demi hari kulewati dengan serangkaian try out. Tidak ada waktu untuk berpangku tangan. Apalagi bagiku yang sejak kecil memang sudah dibiasakan dengan semangat juang 45 untuk menuntut ilmu. Malam-malam harinya selalu diwarnai oleh segunung buku. Hehehe, barangkali nggak sampai segunung. Aku minta maaf karena kadang aku terlalu lebay. Tapi ini kan Cuma penggambaran sekilas aza agar bisa dibayangkan seperti apa aku waktu itu yang tentunya sangat berbeda dengan sekarang (tapi semangat 45-nya Insya Allah tetap ada dong! Itu wajib bagi seluruh anak bangsa Indonesia, hehehe). Sorry, kalau sudah nulis seperti ini aku sering melantur. Baik, kita kembali lagi ke jalur utama.

Kira-kira pada waktu bergulat dengan try out itulah tragedi mulai menghadang. Soal-soal yang tertulis di kertas putih itu acapkali menghilang secara mendadak dari pandangan, namun akan segera muncul kembali beberapa saat kemudian. Demikianlah, kukira tumor yang bersarang di otakku sudah mulai mempermainkan mataku ketika itu. Kejadian seperti itu terus saja berulang hingga akhirnya aku lulus. Namun sayang seribu sayang nilaiku tidak terlalu memuaskan saat itu. Aku sendiri kaget melihat kenyataan itu. How can it be? Padahal aku ini sempat merebut juara umum saat duduk di kelas dua.

Aku masuk SMA. Hal itu sangat kusyukuri karena sekolah menengah atasku itu adalah sebuah SMA favorit di kotaku. Betapapun aku kecewa karena nilai ujianku tidak terlalu sesuai harapan, tapi toh masih cukup untuk mengantarku masuk SMA favorit. Harus kuakui, masa itu adalah masa yang berat. Agak sulit bagiku menerima pelajaran-pelajaran baru, apalagi mata pelajaran yang memang sudah terhitung musuh besar bagi mayoritas siswa seperti matematika. Kalau sekarang ini aku menengok ke masa itu aku punya kecurigaan besar bahwa benda asing di dalam kepalaku itu turut andil mengacaukan proses belajarku. Namun di luar itu semua tidak bisa dipungkiri bahwa saat itu adalah salah satu kenangan terindah dalam hidupku. Aku berkesempatan untuk mengenal dunia yang lebih luas daripada yang kukenal di SMP. Teman-teman sekelasku baik-baik. Aku tidak sempat mengenal semua teman yang duduk di kelas lain, tapi aku cukup puas karena dunia SMA memberikan hal baru bagi otak mudaku kala itu.

Namun seperti yang mungkin sudah diketahui banyak orang yang sudah mengenalku bahwa aku tidak lama berada di SMA. Dari bulan pertama aku di sana kondisiku sudah menunjukkan penurunan. Kendati demikian hal itu tidak terlalu kelihatan mencolok sehingga aku tetap saja menjalani semua aktivitas seperti biasa. Olahraga tetap nekat kuikuti kendatipun guru olahragaku sudah melarangku ikut kegiatan yang terbilang berat. Ini tentu karena beliau tahu riwayat kesehatanku yang mencatat bahwa ada tumor yang menumpang hidup di batang otakku. Seperti benalu di batang pohon. Yeah, mungkin itulah perumpamaan yang paling tepat mengingat bahwa kehadiran benda itu sempat mengganggu kerja pusat pengendali kegiatan tubuh itu.

Bahkan pernah ketika penyakit itu kambuh pada saat usiaku beru menginjak sembilan tahun, aku yang sudah dalam keadaan tidak berdaya sehingga hanya berbaring di tempat tidur itu tidak bisa bernapas. Aku yang sudah merasakan pusing di kepalaku sejak lama terpaksa minta izin sakit dari sekolah dasar tempatku belajar. Saat itu aku baru duduk di kelas empat SD. Waktu itu aku tidak mengerti benar apa yang terjadi pada tubuhku. Kepalaku sangat sakit sehingga aku hanya bisa berbaring di tempat tidur. Berdiri pun aku harus dipegangi agar tidak jatuh. Rasanya tubuhku lemas dan kepalaku sakit sekali. Berhari-hari kulewatkan waktuku dengan berbaring di tempat tidur. Maaf, karena kejadian tersebut sudah lama berlalu maka aku sudah lupa lagi detailnya.

Pendek kata, tibalah malam itu. Aku yang masih tergolek di ranjang sedang disuapi oleh ibuku. Saat itu aku nyaris tidak bisa merasakan makanan yang masuk ke mulutku dan apakah aku menelannya atau tidak. Tiba-tiba aku tersedak. Aku hanya tahu apa yang terjadi setelah itu dari cerita yang disampaikan keluargaku. Ketika tersadar aku mendapati diriku sudah berada di tempat lain. Suasananya sangat asing dan aroma yang menguar di udara juga aneh, tidak seperti di kamarku sendiri. Saat itu ada seseorang yang berdiri di samping tempat tidurku. Aku bertanya di mana ini dan ia menjawab bahwa ini di rumah sakit.

Belakangan baru aku tahu apa yang terjadi di malam saat aku dibawa ke sini. Makanan yang kumakan waktu itu tersesat jalan sehingga ia masuk ke tenggorokan bukannya ke jalan yang semestinya yaitu lewat kerongkongan lalu ke lambung. Praktis, makanan yang sudah tersesat itu masuk ke paru-paru dan menghalangi oksigen untuk masuk. That’s why I didn’t know what happened around me. Aku kehilangan kesadaranku selama beberapa waktu yang tidak kuketahui dengan pasti berapa lama.

Kini bila aku teringat lagi tentang itu aku sering tertawa sendiri. Aku yang masih berumur sembilan tahun tidak merasa takut, bosan atau benci. Namanya juga anak kecil ya? Sehingga selama dua bulan aku berada di sana aku nyaris terbiasa sehingga mulai menikmati suasana. Sering juga sih aku deg-degan kalau perawat datang membawa jarum suntik atau jarum infus baru. Jangka waktu perawatanku yang lumayan panjang membuat infus itu harus sering diganti dan dipindah tempatnya. Oh iya, yang lebih seru lagi kepalaku tentu saja digunduli. Lalu setelah operasi aku menjalani masa pemulihan dengan membaca. Rupanya hobi yang sudah mendarah daging itu tidak mau menunggu sampai aku pulang ke rumah.  Aku yang merasa sudah membaik pada waktu itu langsung minta dibelikan buku-buku kepada orangtuaku. Tentu saja Cuma buku bacaan ringan seperti buku cerita karangan HC. Andersen dan komik-komik Dora Emon. Juga novel-novel Lima Sekawan atau Trio Detektif. Buku-buku itu sangat efektif membunuh kebosananku. Dan yang lebih asyik lagi tentu makanan. Hehehe, I didn’t know why, selama masa pemulihan itu makanan apapun yang masuk ke mulutku rasanya enak. Hehehe, wajarlah. Kalau sudah sehat pasti semua terasa enak.

Aku tidak pernah menduga bahwa apa yang pernah kualami pada usia sembilan tahun itu akan terulang lagi. Pada usia lima belas tahun, yaitu beberapa bulan setelah masuk SMA kondisiku terus menurun. Pada mulanya aku tidak berpikir bahwa penurunan itu bersumber dari tumorku yang
 Masih betah menghuni kepalaku. Dokter memang tidak mengangkat keseluruhannya dengan mempertimbangkan letaknya di batang otak yang merupakan daerah rawan. Waktu itu letaknya sudah sedemikian melekat sehingga dikhawatirkan jika diangkat seluruhnya akan mengganggu jaringan di sekelilingnya. Wujud dari penurunan kesehatanku itu antara lain terlihat dengan terganggunya keseimbangan tubuhku. Aku mulai sering jatuh dan jalanku pun terhuyung-huyung sehingga teman-teman sekelasku yang baik hati selalu menjagaku ke mana pun aku pergi di kompleks sekolah. Mereka juga tidak segan menuntunku bila dalam pelajaran olahraga kami harus pergi keluar gerbang sekolah.

Bukti lainnya lagi dari kebaikan dan besarnya perhatian dari teman-teman sekelasku pada waktu itu adalah saat kejadian yang agak memalukan terjadi. Saat itu aku pergi ke sekolah dengan membawa banyak buku sesuai jumlah pelajaran hari itu. Maka aku pergi ke sekolah dengan menggendong tas besar yang lumayan berat, namun perjalanan yang kutempuh dengan angkutan umum membuat beratnya tidak terasa. Barulah setelah turun dari angkutan aku merasa beban di punggungku itu berat sekali. Maka terpaksalah aku terseok-seok dari pintu gerbang sekolah sampai ke kelasku yang terletak di seberang lapangan upacara. Sehingga pada saat melewati ambang pintu kelas keseimbanganku benar-benar hilang. Tanpa bisa ditahan lagi aku jatuh tertelungkup. Untung belum ada guru yang datang sehingga mukaku dapat terselamatkan, hehehe. Spontan seisi kelas menghampiriku. Mereka membantuku berjalan ke bangku sedangkan yang lainnya membawakan tasku ke meja. That’s very nice of them. Mereka baik sekali sehingga tidak bisa kulupakan hingga sekarang walaupun jalannya nasib yang berbeda membuat kami semakin jauh dan akhirnya tidak kuketahui lagi kabar mereka.

oleh: Wijaya

 Nardi melepas pelukan lalu pergi mengambil air wudhu.

Hari ini adalah hari dimana aku dapat berpesta untuk hidupku. Aku bebas!!! Bebas dari pekerjaanku yang sering kali aku menghadapi kekesalan customer karena adanya kertelambatan antaran barang atau karena barang kami tak memiliki ready stock padahal itu bukan 100% kesalahan kami!
Coba pikir, barang telat diantar karena terkena bea cukai dan barang tak ready stock karena barang itu jarang ada yang men-supply ,so, gak mungkin dong kami keep stock. Fuh...pusing dech!
Aku pun bebas dari lingkungan kos-ku yang setiap malam aku hanya bisa makan bubur "uekkk" bosan ... dan banyak lagi kebebasan yang lainnya!!!
Yang jelas, hari ini AKU BEBAS !!! Sekarang aku akan menikmati kesempatan yang ada ini untuk berpesta.

Ku habiskan waktu liburku ini di sebuah desa kecil yang bernama Tanjung Batu. Kesempatan ini hanya kuperoleh setahun sekali yaitu ketika Hari Raya Imlek. Karena dihari itu, perusahaan kami memberi libur sebanyak empat hari kepada karyawan wanita hehe...emang gak adil bagi karyawan pria karena mereka hanya libur dua hari saja. Kasihan ya...? Tapi apa mau dibuat, sebagai karyawan yang baik mereka hanya menurut saja.
Ok, kembali ke cerita di mana aku liburan. Di desa yang kecil ini aku berpergian bersama kakak ku ,pacar kakak ku dan sahabat pacar kakak ku. Di sana aku tinggal di rumah pacar kakak ku... Keluarganya pun ramah dan hangat sehingga membuat aku betah untuk bercanda ria dengan mereka semua. Lama sudah tak kurasakan kehangatan keluarga seperti ini. Aku yang merantau menjadi teringat akan keluargaku yang nan jauh disana. Untuk dapat pulang menemui mereka, aku harus dapat mengumpulkan uang sedikitnya 4 juta. Itu pun hanya cukup untuk biaya pulang-pergi saja. Ah... sudahlah suatu hari nanti aku akan dapat berkumpul dengan mereka kembali, so, aku percaya itu.

“Ni mau ikut pergi gak?” tanya kakak ku kepadaku.
“Pergi kemana?” tanyaku balik kepadanya.
“Pergi kepantai...” jawabnya.
“Asyik aku mau...!!! Tapi pakai apa kita perginya dan dengan siapa???”
“Jalan kaki aja...! Ayo buruan udah ditungu tuh.”
“Hah!!! jalan kaki emangnya pantainya dekat ya?”
“Aduh ini anak ya banyak kali tanyanya...nanti kalo aku jawab semua capek dech mereka yang udah tunggu diluar, udahlah yang penting kamu sekarang siap-siap ok!”
“Hm...Ok lah”
Segera aku berganti pakaian lalu aku langsung menemui mereka yang sudah menunggu ku sejak tadi.
“Nah..Peb aku titip adikku yang manis ini ya! Jangan sampai hilang lo!” canda kakakku.
“Ok beres” jawab sahabat pacar kakakku yang namanya Pebry itu.
“Udah siap semuakan ??? ayo berangkat tunggu apalagi!”

Kami pun segera bersiap-siap untuk menuju kepantai. Kakakku berboncengan dengan pacarnya sedangkan aku berboncengan dengan Pebry. Kami hanya pergi berempat oohhh bukan...!!! Ternyata kami pergi berlima karena ada seorang lagi sebagai penunjuk jalan. Dia adalah teman Pebry. Katanya, temannya itu akan menunjukkan pantai yang jarang diketahui orang. Pebry bilang bahwa temannya ini adalah seorang yang berpetualang sehingga ia tahu banyak tempat tersembunyi di tanah kelahirannya ini.

“Ok udah sampai...!!!” Kata temannya pebry yang ternyata bernama Acoy.
“Coy disini ya pantainya?” Tanya Pebri untuk sekedar meyakinkan saja.
“Ya, kalian jalan-jalanlah...disana banyak batu besar yang bisa dipakai untuk duduk santai. Terus nanti kalau kalian mau pulang, mampir dulu ke Cafe Gading. Di sana kalian bisa ambil foto dengan latar belakang yang bagus, ok? Met santai dan liburan yah!” Acoy menjelaskan kepada kami dengan lengkap sambil menunjukkan arah yang harus kami tuju.
“Coy kamu mau langsung pulang ya??” tanya Pebry lagi.
“Iya aku masih mau pergi ke tempat lain. Kalian di sini saja! Ingat jalanya kan?”
“Jalan gampanglah itu.” Kata pacar kakakku.
“Ok lah aku pergi dulu.”
“Makasih ya..” seru aku dan yang lainnya.
“Ok kita sekarang kemana nih???” tanya pacar kakakku.
“Kita kesana aja yang ada batu besarnya itu!” tawar kakakku kepada kami.
“Ok yuk kesana!”seru kami.

Kami berjalan menuju batu besar itu. Sepanjang jalan ke batu itu Pebry menanyaiku banyak hal mengenai pekerjaan ku dan hal-hal yang patut ia ketahui sebagai seorang partner-ku selama aku di tanjung batu ini. Tapi aneh ia seakan-akan sudah tahu tentangku. Karena setiap kali, pertanyaannya yang ia lemparkan kepadaku seakan hanya ingin kepastian dariku saja.

“Wah...segar sekali anginnya” takjubku pada pemandangan yang disajikan oleh Tuhan.
“Ok mau naik gak???” tanya Pebry kepada kami.
“Mau...!” jawab kami semua.
“Ni... duluan sana” kata kakakku.
“Eh...iya”  Kataku setengah terkejut karena melamun.

Pebry telah berada diatas batu itu lalu ia segera mengulurkan tangannya kepadaku untuk membantuku naik. Setelah itu, ia pun membatu Anton, pacar kakakku, naik. Kemudian Anton segera membantu kakakku untuk naik juga. Nah lengkaplah kami sudah berada di atas batu ini. Kami pun bercanda ria selama kami di sana, sambil berbaring memandang langit dan bernyanyi. Tak ada rasa canggung diantara kami dan suasananya pun sangat menyenangkan. Seakan kami telah mengenal lama. Setelah puas kami dengan pemandangan di batu itu, kami pun segera menuju Cafe Gading. Ternyata benar juga, Di cafe ini latar untuk berfoto memang sangatlah indah hingga menarik untuk membuat kenangan melalui foto.
Hari-hari bebas ini kulalui dengan penuh suka ria dan selama di Tanjung Batu aku selalu ditemani oleh Pebry. Hingga pada suatu malam, dimana keesokkannya kami yaitu aku, kakakku dan Anton akan kembali ke kota tempat kami bekerja, yaitu kota Batam, kami menghabiskan sisa waktu liburan dengan pergi ke Vihara yang sedang merayakan tahun baru dengan berbagai acara yang disajikan. Di sana, Pebry bertemu dengan teman-temannya dan ku angap itu biasa saja. Namun ketika ada seorang gadis yang terlihat begitu dekat dengannya, entah mengapa hatiku merasa gundah. Untuk menutupi perasaanku itu, aku pun meninggalkannya dan pergi jalan-jalan seorang diri. Setelah beberapa menit aku pun kembali ketempat dimana aku meninggalkannya, ternyata kudapati dia sedang mencariku. Lagi-lagi aku merasakan hatiku gundah namun ada perasaan senang juga yang menyelimutinya. Aku pun mulai bertanya-tanya mengapa bisa hati ku ini merasakan dua hal yang sama dengan situasi yang berbeda? Hanya saja yang kedua aku merasa ada kesenangan yang menemani gundahnya hati ku, namun tetap saja aku tak mengerti.
“Hayo...dari mana tadi???” tanyanya padaku.
“Hmm...dari jalan-jalan kedepan sebentar,kenapa?” tanyaku balik padanya.
“Itu ada lotang (sejenis perayaan yang mengunakan salah satu dewa yang dianut bagi agama Buddha yang telah bersatu dengan tubuh manusia yang dipilihnya)mau lihat gak?”
“Nanti aja dech aku lagi capek nih , kamu nonton aja nanti aku nyusul ok”
“Hmm...”

Sebelum ia menjawab teman-temannya telah datang dan mengajaknya pergi namun ia tetap membujukku untuk pergi bersamanya. Tapi kutolak lagi, ketika ku lihat ia tak beranjak juga segera kudorong tubuhnya untuk ikut bergabung dengan temannya.
“Nonton dengan enjoy ya...bye...” ia hanya menjawab dengan tersenyum padaku dan berkata.
“Nanti nyusul ya..jangan lupa calling dulu ok!”
“ok”
Aku memang pergi untuk menonton acara lotang namun aku tak mencarinya. Entah mengapa aku seakan telah memutuskan untuk tidak menerima gundah yang ada di hatiku ini. Apakah aku takut hingga aku lari dari perasaan ini??? Fuh...entahlah.
“Katanya tadi mau nyusul di tunggu-tunggu malah gak datang dicari... rupanya malah nonkrong di sini” seseorang menepuk pundakku dan berkata demikian. Akupun terkaget dan segera menoleh ke sumber suara itu.
“Eh... Pebry. Sorry tadi aku udah cari tapi gak ketemu-ketemu. Banyak orang sich so aku nonton disini dech jadinya” belaku.
“Lo, tadikan udah ku bilang kalo mau yusul calling dulu.???”
“Eh..ada ya??Sorry aku gak dengar kalimat yang ini”
“Hah...kalo gak dengar kok ada jawaban ok??”
“Itu ok untuk nanti aku yusul...sorry...”
“Haha...haha...oklah ayo nonton lagi.”
Ketika ku dengar ketawanya kurasakan wajahku memerah menutupi malu karena aku telah berbohong padanya. Acara lotang itu akhirnya selesai . Malam pun telah larut dan kami memutuskan untuk pulang saja. Sebelum pulang ia sempat meminta nomor handphone-ku dan kami pun bertukar nomor handphone. Keesokkannya kami meninggalkan Tanjung Batu yang penuh damai dan kesenangan itu.

Hilanglah sudah kebebasanku. Seakan waktu cepat sekali berlalu ingin rasanya kembali ke waktu itu. Oh, ada rasa yang tertinggal dihatiku padahal kupikir ketika aku tak berjumpa denganya rasa ini juga akan ikut hilang .Oooooo kenapa begini. Ketika kudapatkan kebebasanku aku malah dapat rasa yang membuat aku merasa tak tenang, fuh....aku percaya aku pasti bisa menghilangkannya, karena hatiku belum siap untuk menerima rasa ini kembali.

***